Я достаю из широких штанин. Пролог-инструкция.

      Не так страшен паспортный стол, как его паспортистки малюют. В смысле, пятьсот рублей, за которые они предлагают пройти все круги «ада» вместо вас – многовато будет. Сегодня всё испытал на себе. Не смертельно.
      Очередь на приём документов и получение паспортов (в одном кабинете, но к разным работникам) двигалась прямо на глазах. Была мысль: занять сразу и туда. Не стал. И правильно. Три раза бы прошла, пока оформлял протокол за просроченный паспорт. А если бы всё пошло гладко, управился бы в пару часов. Теперь подробненько. Типа инструкция.
      Приехал в паспортный стол где-то в половине третьего. (Приём сегодня с 14 до 19.) Народищу! Пробрался к кабинету №2. (Мне, как штрафнику, сначала туда.) Оказалось, передо мной всего один человек. Потёр руки: уже легче.
       Не тут-то было. Нужный парнишка битый час мурку водил. Зайдёт – выйдет, зайдёт – выйдет, «можно?» - «подождите». Две девочки из того же кабинета – молодёжный такой экипаж – или за компанию с парнем шныряли по кабинетам, или делали что-то ну очень незаметное мне в постоянно открывающуюся дверь. Кстати, очень показательная деталь. Будут то и дело вскакивать, закрывать дверь, нас просить. Но приколотить какой-то уплотнитель – секунда дело – нееее.
       И вообще обстановка в паспортном столе убогая. Ремонт был явно давно и наспех. Стены сносно замаскированы пластиком. Но он так криво нависает над «провалившимися» дверными проёмами, по углам которых в кабинеты ползут неряшливые гроздья проводов. Впрочем, отделка с иголочки раздражала бы куда больше, типа: «Так вот куда идут наши денежки!».
       Наконец дело сдвинулось. Девушка вошла и канула. Сменив её, понял причину. Протокол и постановление заполняется от руки. Хорошо, хоть лично мне пришлось только много расписываться и вписывать причину задержки с обменом. Парень так вежливо поинтересовался, мол, что вы можете сказать в своё оправдание? Я вида не подал, но завёлся. С меня, как я считаю, несправедливо рубят полторы штуки, так ещё и объяснительную требовать?! Прям, как от пацана, опоздавшего на урок. Я ж не пытаюсь отмазаться. А потому, какая разница: постебусь ли: «Был в традиционном ноябрьском запое» или отвечу, как есть: «КоАП – не моя настольная книга»?! Всё одно ж платить.
       Написав под диктовку что-то типа «потому что забыл», я не преминул поинтересоваться: «А, собственно, откуда мне было знать про сроки обмена?» На что в ответ пришлось утереться: «Незнание закона…» Понимаю: не по адресу. Это исполнитель. Что он ещё может процитировать? Но, блин, обидно. Ладно, проехали.
       Обстановка в кабинете была непринуждённой. Девчонки преспокойно болтали о личном, подначивали парнишку, тот остроумно отшучивался. Будь я у стоматолога – только б порадовался. Меня в кресле здорово расслабляет болтовня персонала. Но выслушивать этот трёп, предварительно натоптавшись перед кабинетом… Стоял – стулья для посетителей не предусмотрены – и чувствовал себя пустым местом. Хуже. Из-за таких, как я, им приходится сюда ходить, заполнять протоколы, шлёпать крышкой ксерокса, закрывать открывающуюся дверь - короче, отвлекаться от личной жизни.
       Зато дальше всё пошло, как по маслу. Получил квитанцию на штраф. Оплатил в ближайшем отделении Сбербанка. Заодно заплатил и госпошлину за новый паспорт. Вернулся во второй кабинет. Парнишка сделал отметку в заявлении. Потом пять минут перед кабинетом №1. В той очереди остались в основном получатели. А мне «к начальнику, сдавать». Вошёл, протянул, запомнил: «Получать 26-го с 14 до 19», всё. Точнее, не всё. Новый паспорт нужно будет отдавать на прописку паспортисткам в ЖЭУ. И я недавно видел ту очередь. Но это будет уже другая история.
         А вот ещё. Переспросил у начальника: существует ли в документах буква «ё»? Или «е» нужно считать за «ё»? Оказалось, что по чьему-то недосмотру в 2003 году (менял с советского на российский) мне заодно поменяли и фамилию. Теперь вернут.  
        Итак, подобьём бабки. Фотки обошлись мне по цене обычного отпечатка 10Х15 – 5.5 руб. Нашёл в инете требования к фотографиям на паспорт, сам себя снял. Опять же плюс - выбрал понравившийся дубль, а не единственный «лишь бы не моргнул», как снимут в фотоателье. Смонтировал матрицу из шести физиономий и на флэшке отнёс в печать.
       Штраф – 1500 рублей. С него в Сбербанке содрали ещё 45. Свинство. Я же не в какой-то там экзотический «Изюмчерносливинвест» обратился. Ну хоть со ста рублей госпошлины ничего сверху не взяли. Вообще-то об этом меня предупреждали, как и о том, что в некоторых коммерческих банках те 45 рублей можно было бы сэкономить.
       А вот на чём экономить не следует - это стол услуг. Пошарьте и обнаружите где-нибудь поблизости частного предпринимателя - бывшую работницу этого самого паспортного стола. (Рядом с нашим Пролетарским таковая сидит в магазине «Русь».) Сведущая во всех нюансах паспортизации, она существенно сэкономит вам время и нервы. Составит, казалось бы, простое с виду заявление на обмен паспорта форма 1П). А попутно и ещё пару бумажек, с которыми вас не отфутболят из кабинета, обнаружив какую-нибудь неточность. Проконсультирует на интересующие вас по этой теме вопросы и что-то подскажет от себя лично. Тётя запросила 100 рублей. Отдал и не жалею.
       Ну и в заключение, вот список бумажек, необходимых для обмена паспорта: ксерокопия свидетельства о рождении, ксерокопия свидетельства о браке (бракованным), заявление общероссийского образца форма № 1П, три фотки 35Х45 (одна вклеивается в заявление, две сдаются), квитанция об оплате госпошлины за бланк паспорта (нужна только при получении), квитанция об оплате штрафа (если просрочили обмен, при составлении протокола вам дадут платёжку, после оплаты тот, кто составлял протокол, сделает отметку в форме 1П), ксерокопия паспорта (развороты где фотка и где прописка, только тем, кого штрафуют), ну и сам старый паспорт.
         Всё. Не позднее десяти дней (по законодательству) у вас будет новый паспорт. Удачи.
                                                                                                                                                                                                                                     декабрь 2008